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Weissrussland

Unterwegs im weissen Flecken

Wenig weiss man hierzulande tiber Weissrussland. Fiir viele ist der autokratisch regierte
Staat im nordostlichen Europa ein weisser Fleck auf der Karte. Dabei leidet das Land am
stdarksten unter den Folgen des Unfalls von Tschernobyl vor dreissig Jahren. Eine Reise ins

Unbekannte und drei Begegnungen.

n der gegentiberliegenden Sitzreihe
I hat Vitus Bass mit dem Sortieren sei-

ner Erinnerungsfotos begonnen.
Mit miiden, aber leuchtenden Augen
lehnt sich der 67-Jahrige im Sitz zurtick,
plattgedriickt von den Erlebnissen der
vergangenen Woche. Seiner Frau Ger-
trud diirfte es dhnlich gehen, ebenso sei-
ner Enkeltochter und den anderen sie-
ben Mitreisenden aus Graubiinden. Sie
alle sind unter der Leitung von Andreas
Weber fiir eine Woche nach Weissruss-
land geflogen, um ehemalige Gastkinder
zu treffen und einen vorsichtigen Anna-
herungsversuch an die weissrussische
Kultur zu unternehmen.

Grosse Armut, grotesker Protz

Seit 1994 kiimmert sich der Verein
«Tschernobylhilfe Surselva» um die
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«Kinder von Tschernobyl». Sie stammen
nicht aus dem Ort Tschernobyl — dieser
ist heute ein Geisterort -, sondern aus
der Region um die Stadt Gomel im
Stiden Weissrusslands. Das Gebiet leidet
bis heute am stirksten unter den Fol-
gen des schlimmsten Unfalls in der zivi-
len Nutzung der Atomkraft. Nach dem
Super-GAU vom 26. April 1986 fielen
siebzig Prozent des radioaktiven Nie-
derschlags auf den Boden des verarm-
ten Landes, das im Zweiten Weltkrieg
einen Viertel seiner Bevolkerung verlo-
ren hatte.

Auchichklappe meinen Laptop auf und
beginne, gedankenverloren Fotos zu sor-
tieren. Lingst haben die Flugbegleiter
ihren letzten Kontrollgang durch die Ka-
bine beendet. Unsere Maschine steht
startbereit auf der einzigen Bahn des na-
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tionalen Flughafens von Minsk, der
weissrussischen Hauptstadt. Die herein-
brechende Dimmerung iiber dem Roll-
feldlenkt meinen Blick zum Fenster. Um
die Mittagszeit werde ich zu Hause sein,
1500 Kilometer Luftlinie entfernt. Zu
Hause, in einem freien Land. Vor mei-
nem geistigen Auge entstehen die Bilder
vergangener Woche: Das Lachen der
Kinder, die sumpfigen Strassen, die un-
vorstellbare Armut in der kleinen Stadt
Dobrusch, der groteske Protz in der
Hauptstadt Minsk. Aber wie so oftim Le-
ben kommt es anders, als man denkt.
Eine Durchsage, ein Signalton. Die Em-
braer 190 rollt auf die Parkposition zu-
riick. Das linke Triebwerk hat seinen
Dienst quittiert. Der Kapitédn ldchelt be-
treten, entschuldigt sich. Es geht zuriick
in die sterilen Hallen des Flughafens,



eines blaulich glinzenden Vorzeigebaus

der Regierung Lukaschenko, dieauchals

letzte Diktatur Europasbezeichnet wird.
Hier hatte unsere Reise in eines der wun-
derlichsten Lander der Welt begonnen.

«Wie Journalist? Sind Sie Beamter?»

Deswegen zuriick zum Anfang: In ei-
nen dicken Wintermantel gehiillt, mit
ins Gesicht gezogener Schiebermiitze
und rotangelaufener Nase empfangtuns
Igor. Er wird uns als Dolmetscher beglei-
ten. Der 34-Jdhrige ist kein professionel-
ler Ubersetzer. Er malt und unterrichtet
in einem Minsker Vorort Gestaltung
und Design. Reiseleiter Andreas ist Ru-
bel holen gegangen, es bleibt Zeit fiir ei-
nen ersten Anndherungsversuch. Nach
unverbindlichem Geplapper erzihle ich
Igor, dass ich Journalist sei und eine Re-
portage schreiben wolle. Seine Reaktion
iiberrascht: «Wie Journalist, sind Sie Be-
amter?» Ich verzichte darauf, Igor die bei
uns iibliche Trennung zwischen Medien
und Staat zu erkldren, denn Andreas ist
aus der Wechselstube zuriickgekehrt
und Fahrer Iwan wartet schon. Wie ein
Geheimagent steht er da — Glatze, spitze
Lederschuhe, Lederjacke, Knopfim Ohr.
«Iwan sagt, der Bus ist ganz neu», iiber-
setztIgor pflichtbewusst. Wir steigen ein
in einen Mercedes Sprinter aus russi-
scher Lizenzproduktion. Das Modell
wurde in Westeuropa 2006 vom Markt

genommen. Im Osten hat die Produk-
tion erstbegonnen. Trotzdem ist der Bus
Symbol fiir die wirtschaftliche Offnung
eines Landes, das sich zogerlich von der
Planwirtschaft zu 16sen beginnt.

Vor der Weiterreise Richtung Dob-
rusch, das Ostlich von Gomel liegt, un-
ternehmen wir einen Stadtbummel in
Minsk. Es ist windig, verregnet und kalt,
etwas ber finf Grad. Die Boulevards
sind verlassen, nur einige Strassenfeger
kehren die Laubblitter zusammen — mit
Schaufel und Besen. «Hierlachen sie aber
nicht gern», bemerkt Gertrud Bass nach
eingehendem Studium der Passanten.
Und nach einer kurzen Denkpause:
«Sie haben ja auch wenig Grund dazu.»
Gegen Mittag treffen wir uns mit Boris.
Sein Biiro liegt unweit des berithmten
Unabhingigkeitsprospekts, der Minsker
Flaniermeile. Seit neunzehn Jahren or-
ganisiert Boris zusammen mit seiner
Kollegin Ljudmilla den Erholungsauf-
enthalt von «Tschernobylkindern» in
zwolf Landern. Angeregt dazu wurde er
von der Stiftung «Den Kindern von
Tschernobyl», die 1989 von der weissrus-
sischen Biirgerrechtlerin Irina Grusche-
waja und ihrem Mann gegriindet wor-
den war. Das Biiro im Erdgeschoss einer
Mietskaserne ist einfach, fast sparta-
nisch. «Die Heizung lauft seit gestern.
Aber die Mauern sind dick», erklart Bo-
ris verlegen. In Weissrussland entschei-

Karte: Peter Hermes Furian, fotolia.com, SODP

det der Staatsprisident, wann es in Miet-
wohnungen kalt genug zum Heizen ist.
An den Winden hiéngen Landkarten.
Eine zeigt die verstrahlten Gebiete
Weissrusslands, der Stidosten ist tiefrot.

Angst vor Regierung

«Es ist ruhiger geworden», erzéihlt Bo-
ris. Der Erholungsaufenthalt sei nicht
mehr ganz so begehrt. «Wir freuen uns
aber, dass es trotz aller Schwierigkeiten

LETTLAND RUSSLAND
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Die weissrussischen Gebiete nordéstlich vom
ukrainischen Tschernobyl waren 1986 vom
radioaktiven Niederschlag schwer betroffen,
so auch Gomel und Dobrusch.
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heute verstrahiten Gebiet.
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Galina, die geblieben ist. Sie lebte schon als der Unfall von Tschernobyl geschah im

FLS

weitergeht. Im Sommer sind 800 Kinder
nach Westeuropa gefahren.» Es seien an-
dereKinder, die sie nach den vier Wochen
Erholungsaufenthalt abholten, versi-
chert er. «<Wir arbeiten mit einem unab-
hédngigen Institut fiir atomare Sicherheit
zusammen. Spezialisten messen die Ra-
dioaktivitdt im Korper der Kinder vor
der Abreise und bei ihrer Riickkehr. Es
hat sich gezeigt, dass die vier Wochen ge-
niigen, um die Radioaktivitit bis zur
Hilfte zu reduzieren. Deshalb ist die
Tschernobylhilfe heute noch wichtig.»

Natiirlich hdange das auch davon ab,
was die Kinder zu Hause essen. «Meist
istdas Essen dort, wo sieleben, verseucht.
Am schlimmsten sind Beeren, Pilze,
selbst gefangene Fische und Wildfleisch,
gefolgt vom Gemiise aus dem eigenen
Garten. Wir versuchen die Eltern aufzu-
klaren, so gut es geht.» Und was unter-
nimmt die Regierung, um den unzihli-
gen betroffenen Familien zu helfen? «Sie
hilft den Kindern so gut sie kann», ant-
wortet der hauptberufliche Lehrer hastig.
Dassdieselbe Regierung die verstrahlten

— auf der Karte tiefroten — Gebiete im Sii-
den des Landes wiederbesiedeln will, als
existierte dort keine Belastung, ver-
schweigt er. Genauso wie das neue Atom-
kraftwerk an der Grenze zu Litauen, das
dieser Tage gebaut wird. Und wie alle an-
deren Weissrussen erscheint Boris hier
ibrigens nicht mit richtigem Namen.
Wir hatten es so vereinbart.

«Nichts Ernstes»

Szenenwechsel zum Rand der Sperrzo-
ne: Die Gespréche iiber gestern Abend
sind verstummt. In geméchlichem Tem-
po tuckern wir durch die topfebene
Landschaft. Schlaglocher klaffen auf den
behelfsmissig asphaltierten Strassen.
Draussen mischtsich das triitbe Graudes
Himmels mit dem stumpfen Griin und
Braun der Felder. Drei Tage sind seit un-
serer Ankunft in der Region Dobrusch
verstrichen. In einem Dorfchen unweit
der russischen Grenze machen wir halt.
Wir sind in einem der Gebiete, die auf
Boris’ Karte tiefrot eingezeichnet sind.
Andreas Weber, Président der «Tscher-
nobylhilfe Surselva», misst die Strah-
lung: 0,5 Mikrosievert pro Stunde. Ab
einer Belastungvon 0,6 Mikrosievert pro
Stunde darf in der Schweiz ein Gebiet
nicht betreten werden. Das Dorf scheint
verlassen, und doch bleibt unsere An-
kunft nicht unbemerkt. Eine alte Frau
verldsst ihr Holzhaus, um uns zu begriis-
sen. Dank Igor erfahre ich, dass sie
Galina heisst und siebzig Jahre alt ist.
Wir kommen ins Gespréch. Erinnert sie
sichanden 26. April vor dreissig Jahren?
Igor tibersetzt: « Am Tag der Katastrophe
sortierte ich Saatkartoffeln. Warm und
sonnig war es an diesem Samstag. Den
ganzen Vormittag arbeiteten meine
Mutter und ich im Hof. Ich brauchte kei-
ne Handschuhe, es war ja so warm. Am
Mittag schlug der Wind um, schwere,



Polina, das Mddchen, das in die Schweiz in die Ferien durfte (im Hello-Kitty-Pulli), zusammen mit seinen Eltern Fjodor
und Zoja, seinen Gdsten aus der Schweiz Gertrud und Vitus Bass sowie deren Enkelin Reyna (von links nach rechts).

schwarze Wolken zogen auf. Wir brach-
ten unsere Sachen ins Trockene und
suchten Zuflucht im Haus.»

Ein landlaufiges Frithlingsgewitter,
weiter nichts, habe sie sich gedacht. Erst
als sich das Wasser gelb verfirbthabe, sei
sie misstrauisch geworden. «Erst viele
Jahre spiter erfuhr ich, was die Wolken
und der gelbe Regen mit Tschernobyl zu
tun hatten: Auslander kamen ins Dorf,
sprachen von Strahlung und den Risiken
fiir die Gesundheit. Viele verliessen da-
raufdas Dorf.» Wir gehen in den Garten.
Galina zeigt mir ihre Gemiisebeete, ihre
Hithner, das aus der ndheren Umgebung
gesammelte Holz. Sie war nie verheira-
tet, hat keine Kinder und lebt seit ihrer
Kindheitim Dorf. Thren Vater hat sie nie
kennengelernt. Er starb, als sie noch ein
Kind war, im Zweiten Weltkrieg —aufder
Seite der Partisanen, wie unzihlige an-
dere Weissrussen. Stolz zeigt sie eine
sorgfiltig gerahmte Portritaufnahme.

Ob sie gesundheitliche Probleme habe,
frage ich vorsichtig. «Nein», Gibersetzt
Igor, «zum Gliick nicht. Mein Herzistalt,
und in meinen Beinen sammelt sich
Wasser. Aber nichts Ernstes.» Und wie
steht es sonst um die Auswirkungen der

Iwan, der Fahrer. Er dirigierte den Reisebus der Schweizer Besucher
durch Weissrussland.
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Strahlung? In Karma - dem nichsten
grosseren Ort — sei dieses Jahr eine Frau
aus unerklarlichen Griinden verstorben,
mehr wisse sie nicht. «Immer mehr Leu-
te zogen weg. Vielleicht wegen der Strah-
lung, vielleicht auch, weil es hier keine
Arbeit gibt», sagt Galina und figt an:
«Der Prisident hat gesagt, das Problem
sei gelost. Er will, dass hier wieder Men-
schen leben, so wie frither. Vielleicht
kommt ja wieder Leben ins Dorf.» Wir
miissen weiter. Ein Foto, eine Tafel Scho-
kolade firr Galina. Tiire zu, ein letztes
Winken, und Iwan gibt Gas.

Nur keine Kritik

Am Abend besuche ich mit Vitus, Ger-
trud und ihrer Enkeltochter das weiss-
russische Médchen Polina und ihre Fa-
milie. Die Achtjahrige war letzten Mai
im btindnerischen Sogn Benedetg zu
Gast. Schnurgerade fithrt die Strasse
nach Zhgun, einem 2000-Seelen-Dorf.
Im Eingang eines Mehrfamilienhauses
erscheint ein kleines Gesicht mit leuch-

Monstroses Wunder

Das silberne Ungetiim ist iiber
hundert Meter hoch, 36000
Tonnen schwer und das grosste
bewegliche Objekt der Welt. Es
wurde im November auf Schie-
nen vorwartsgeschoben und soll
die Folgen des schlimmsten Un-
falls in der zivilen Nutzung von
Atomkraft ddimmen. Der zweite
Sarkophag von Tschernobyl, heu-
te ein geschwungenes Wunder
aus Beton und Stahl, galt jahre-
lang als monstroses Problem-
kind. Zwischenzeitlich sollte der
Bau gar gestoppt werden. Nun
wolbt er sich endlich tiber den
1986 verungliickten Reaktor 4
und Uber den ersten maroden
Sarkophag. Ende gut, alles gut?
Fiir hundert Jahre ja. Nur so lan-
ge namlich kann der neue Sarko-
phag seine Schutzfunktion er-

fiillen. jho
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tenden Augen. Es geht ins Haus, Mutter
Zojabittetzu Tisch, Vater Fjodor schenkt
Wodka ein. Swetlana, eine Lehrerin aus
Gomel, ibersetzt. Die Wohnungistklein,
die Kiiche winzig. Zoja reicht Borschtsch
und Draniki, eine Art Kartoffelpuffer.
Fotoalben von der Geburt, dem ersten
Schultag, dem ersten Ausflug nach
Minsk werden herumgereicht. «<Wirsind
sehr froh und dankbar, dass Polina zur
Erholung in die Schweiz fahren durfte»,
sagtdie dreissigjahrige Zoja. «Hattestdu
Angst, als deine Tochter so weit weg-
fuhr?», mochte Gertrud wissen. «Am
Anfang schon. Ich konnte nicht schlafen,
hatte Angst vor der langen Reise», ant-
wortet Zoja und lacht. «Bei meinem
Mann war’s noch schlimmer, jeden
Abend sass er vor dem Computer und
wartete auf Fotos aus der Schweiz.»
Fjodor steht verlegen in der Tiir. Das
Reden ist seine Sache nicht, lieber
schenkter grossziigig nach. Erst nach be-
harrlichem Nachfragen finde ich heraus,
dass Fjodor in einem Waffenlager und

seine Frau als Postbotin arbeitet. Erin-
nerungen an den April 1986 haben Zoja
und Fjodor nicht: Sie kamen in jenen Ta-
gen zur Welt. Uber die unsichtbare Ge-
fahr wissen sie nichts — oder geben vor,
nichts zu wissen. Die Angst, etwas Fal-
sches iiber den Staat zu sagen, ist noch
immer spiirbar. Auch Swetlana, die mir
sonst stets freundlich und wohlwollend
begegnete, reagiertabweisend, alsich ihr
von meinem Beruf erzdhle. Sie wisse
nichts, ich solle in Minsk fragen. «Und
nein, ich bin gesund.» Der Bus kommt,
wir verlassen den reich gedeckten Tisch.
Alle schweigen peinlich beriihrt. Vitus
bricht das Schweigen: «Vielen, vielen
Dank! Sie waren so gastfreundlich, so
lieb zu uns. Wir sind sehr gliicklich, hier
gewesen zu sein», sagt Vitus. «Kommt
wieder», entgegnet Zoja augenblicklich.
Wir steigen ein. «Spasibal» — «Danke!»,
ruft Gertrud hastig. Danke. Das wichtigs-
te Wort in jeder Sprache der Welt. W

Foto: Keystone/AP European Bank for Reconstruction and Development



